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Prefacio
 

He aquí una selección de treinta relatos breves sobre temas diversos, escritos a lo largo de varios años y muchas horas de trabajo. 

En ellos he intentado poner sobre el papel ciertas ideas, recuerdos, imágenes y miedos, para ordenarlos y compartirlos. 

Puede que haya lectores que se sientan identificados con alguno de los cuentos y sonrían al advertirlo. 

Como la prosa es sencilla y los relatos son cortos, podrán leerlos en cualquier lugar, mientras viajan en el metro, autobús, tren… Pero cuidado, no conviene pasar página sin pensar antes en lo que se ha leído. 

 

Manuel Navarro Seva   

 


  

Tabla de contenido
 

Dedicatoria
 

Agradecimientos
 

Prefacio
 

Tabla de contenido
 

1. Taquicardia
 

2. Las uvas de la suerte
 

3. El socavón
 

4. Cupones de la ONCE
 

5. Cáncer
 

6. Una cita
 

7. Los restos del abuelo
 

8. La foto
 

9. El reloj de pulsera
 

10. El paro
 

11. La paga semanal
 

12. El niño que nació el día del eclipse
 

13. Noche de San Juan
 

14. Ana
 

15. Un edificio blanco de cuatro plantas
 

16. Ginecólogo
 

17. Cama 4C08
 

18. La oferta
 

19. Ellas
 

20. Palomitas y Coca Cola
 

21. Infiel
 

22. Otra oportunidad
 

23. La escopeta
 

24. La Cuaresma
 

25. Escritura de cancelación
 

26. El Cortacésped
 

27. Insectos
 

28. Extraña enfermedad
 

29. El maletero de un coche
 

30. Accidente
 




 




  

1. Taquicardia
 

 

Cuando apago la luz por la noche para dormir, me acomodo sobre mi lado izquierdo, doblo las piernas y meto la mano izquierda debajo de la almohada. A veces, antes de que me llegue el sueño, pienso en la muerte, sin poder evitarlo. Lo hice hace unos días cuando padecía taquicardia y no sabía por qué. Estaba preocupado porque mi pulso en reposo suele ser muy bajo. Un día me hicieron un electrocardiograma y la doctora me preguntó si era deportista. ¿Por qué lo dice?, le contesté. Porque tienes cincuenta y cuatro pulsaciones por minuto, dijo ella. Así que fui a verla de nuevo y le dije que tenía taquicardia y que tal vez fuera por la nueva medicina, y ella dijo que no, que la pastilla de diurético, que me mandó tomar para la tensión, no producía taquicardia, y yo le expliqué que no había tenido ningún disgusto ni me había pasado nada extraordinario y ya no fumaba, pero tenía el pulso acelerado desde que empecé a tomarla. Entonces me pidió que me sentara en la camilla y me arremangara el brazo izquierdo, me midió la presión arterial y el pulso y dijo que la tenía muy baja —la tensión— y por esa razón el corazón latía más rápido, para compensarla. Me aseguró que si no pasaba de cien pulsaciones, el pulso era normal. 

 

Durante los días que tuve la taquicardia, o el pulso acelerado, escuchaba los latidos del corazón con el oído izquierdo pegado a la almohada cuando apagaba la luz para dormir, y pensaba que esa máquina perfecta que bombea la sangre por todo el cuerpo podía fallar. Y si fallaba mientras dormía no me enteraría de que había dejado de bombear sangre y me quedaría allí con la oreja pegada a la almohada sin oír los latidos. Y mi mujer, que duerme a mi lado, tampoco notaría que mi corazón habría dejado de latir y si se despertaba no oiría tampoco mi respiración profunda ni mis ronquidos y me diría, Boris, ¿duermes? Y yo no le contestaría, pero, aun así, ella no volvería a llamarme porque pensaría que duermo. Sin embargo, yo estaría muerto, en silencio, sin latidos, sin respiración, con la oreja izquierda apoyada en la almohada. Y así pasaría la noche. Por la mañana sonaría el despertador y no podría oírlo. Mi mujer lo apagaría como de costumbre y se iría a duchar al baño del pasillo, para no despertarme con el ruido; luego se vestiría en la habitación de nuestro hijo, que ya no vive con nosotros, desayunaría y se marcharía, procurando cerrar la puerta de la calle sin dar un portazo. Y yo, muerto. Josefa, la mujer que viene a limpiar la casa, llegaría y empezaría sus tareas sin llamar a mi habitación, para no despertarme. Y yo en mi cama, muerto, hasta que alguien me descubriera. 

Así, pensando en la muerte, cuando me da por pensar en ella, me desvelo y no paro de mirar la hora en el reloj despertador ni dejo de moverme en la cama. Finalmente, me acomodo sobre mi lado izquierdo, doblo las rodillas, meto la mano izquierda debajo de la almohada y consigo dormirme. 




  

2. Las uvas de la suerte
 

 

Era el último día del año 2007, es decir, Nochevieja. En algunas empresas se hacía media jornada, en otras no. Mi mujer trabajaba en una empresa de las de media jornada. «En realidad, en un día como hoy se trabaja poco», me dijo antes de marcharse, «pero hay que ir a la oficina.» 

La noche anterior, en la cama, con la luz apagada, me hizo la lista de la compra para la última cena de 2007 y la comida del primer día de 2008, una lista mental, es decir, me la dictó, no la escribió en un papel como suele hacerse. De modo que por la mañana, después del desayuno y todo eso, cuando ella se había marchado, me senté a la mesa de la cocina, con la radio puesta y un segundo café, y escribí en un papel la lista de la compra que llevaba escrita en mi mente; le dediqué varios minutos, tal vez un cuarto de hora, por si se me olvidaba algo fundamental de lo que me había encargado. No solo eso, también miré en la despensa, en el frigorífico, y anoté alguna cosa más por si hacía falta. 

Fui al supermercado con la lista. Al entrar, cogí una cesta en lugar de un carrito, pues había demasiada gente para circular con carrito por los pasillos. Fui llenando la cesta y tachando mentalmente de la lista —la de papel— lo que iba comprando, cuando en el pasillo de la leche vi a un conocido nuestro. Era el padre de una amiga de mi hija con el que normalmente hablamos de nuestras hijas cuando nos encontramos por la calle. Él estaba también con su lista en una mano y una cesta en la otra y fingió no haberme visto. En realidad, no sé si me había visto o no, pero a mí me pareció que sí. Decidí, también, hacer como que no lo veía y me volví para meterme en otro pasillo, el de las latas de conservas. Cogí tres latas de atún en aceite, una de escabeche, dos de mejillones y una de berberechos, las taché de la lista —mentalmente— y, de súbito, me invadió una suerte de desazón. No estaba bien que él hubiera hecho como que no me veía, pero tal vez iba distraído o preocupado o concentrado en la tarea de comprar, o quizás cansado de tanta felicitación y buenos deseos; pero yo sí lo había visto, eso estaba claro, así que lo suyo era que me hubiera acercado a él a saludarlo y desearle feliz año nuevo. Y no lo hice. 

En eso, pedí la vez en la carnicería. Había mucha gente esperando y quedaba poca carne. Era como si en lugar de tratarse del último día del año nos estuviéramos preparando para una guerra o una catástrofe del cambio climático o un estado de excepción. De hecho, antes de que me tocara el turno, le pregunté al carnicero si le quedaba cordero lechal. No quedaba ni cordero lechal ni solomillo de cerdo ni solomillo de ternera, que eran las tres alternativas que había apuntado mi mujer en la lista intangible. Así que le dije a la señora que iba detrás de mí con el carrito completamente lleno —tenía provisiones para dos guerras— que le cedía mi turno. En la pescadería ocurría otro tanto y empecé a pensar que tal vez me había descuidado con la hora, que debí madrugar más para hacer la compra del último día del año. Compré todo lo que había en la lista excepto la carne, el pescado y la fruta. Mientras estaba en la cola de caja, volví la vista y encontré al padre de la amiga de mi hija tres puestos detrás de mí, fingiendo que no me veía. ¡Qué cabrón!, dije para mí, pero esta vez lo saludé, ¡hombre, Mariano!, ¿cómo va todo?; se hizo el sorprendido y me devolvió el saludo, quizás fingiendo esta vez una cordialidad excesiva, para compensar. 

Regresé a casa a dejar las compras del supermercado y bajé de nuevo a la calle. Me dirigí corriendo —por la hora y la guerra— al mercado central a comprar la carne, el pescado y la fruta. Todavía quedaba cordero lechal en la carnicería, pero insuficiente —solo una paletilla pequeña y cara, por cierto—. El carnicero me preparó la paletilla y unas chuletitas. Después compré el pescado. Y cuando llegué a la frutería, estaban la mujer de Mariano —el padre de la amiga de mi hija— y su madre, la de la mujer de Mariano; por si me veían y fingían no haberme visto, nada más llegar toqué suavemente el hombro de la mujer de Mariano. Se volvió y noté en ella una alegría sincera mientras nos dábamos dos besos y nos deseábamos feliz noche y mejor año. Luego saludé a su madre y también nos intercambiamos dos besos. La abuela de la amiga de mi hija no dijo nada cuando la felicité, tal vez pensó que con los besos era suficiente. 

Al llegar a casa con la carne, el pescado y la fruta, me di cuenta de que no quedaban cebollas. No las tenía ni en mi lista de papel ni en la de mi mente, pero pensé que podían hacer falta. De modo que volví al supermercado, que estaba en las últimas, y compré dos cosas: las cebollas y unos langostinos congelados por si la guerra duraba mucho. 

Cuando llegó mi mujer del trabajo se tomó una aspirina, le dolía mucho la cabeza de no haber pegado palo al agua. Dijo que ya tenía ganas de volver a la normalidad y que se había olvidado de decirme que comprara las uvas. Yo no me había olvidado, pero con la inminente guerra, se habían agotado. Así que esa Nochevieja fue la única en nuestras vidas —quitando los años en que debido a nuestra corta edad no podíamos comerlas— que no tomamos las doce uvas de la suerte. 




  

3. El socavón
 

 

Una mañana de un día de abril, de súbito, mi calle se llenó de máquinas excavadoras y obreros con mono azul y casco. Empezaron a abrir zanjas junto al bordillo de las aceras. Unos días después las zanjas cruzaban la calle; primero, la mitad, interrumpiendo el tráfico en un sentido con vallas metálicas, después la otra mitad. La calle fue un pequeño caos circulatorio durante un cierto tiempo.

 

Cuando las máquinas y los obreros se marcharon, todo volvió a la normalidad. Sin embargo, la calle ya no fue la misma. Las cicatrices de la operación quedaron patentes en su piel. 

 

Un día, enfrente de mi casa, junto al quiosco de periódicos, apareció una pequeña curvatura de alquitrán, como un grano infectado. Los coches que pasaban por encima del bulto arrancaban piedrecillas mezcladas con un pus negro y pegajoso. La lluvia, que debía ser beneficiosa para limpiar la herida, por el contrario, la agrandó y ensució aún más. 

Así, ocurrió que la llaga se convirtió en un socavón que llegaba hasta las entrañas de la calle y ocupaba una superficie respetable. Los vecinos de mi casa comentamos el asunto en una reunión de la comunidad y, luego de horas de discusión, decidimos ponerlo en manos de las autoridades locales. Enviamos una carta al concejal de distrito pero no obtuvimos respuesta. El hoyo se agrandó con el paso del tiempo. Meses más tarde enviamos otra carta, esta vez al alcalde, y tampoco recibimos respuesta.

 

Pasó un año más o menos. Durante el curso de una manifestación contra los recortes del Gobierno, una señora de edad, que iba de la mano de su nieto, metió el pie en el agujero, cayó y se rompió la cadera. Al día siguiente vinieron a taparlo. 




  

4. Cupones de la ONCE
 

 

La mujer que vende los cupones de la ONCE se coloca a la puerta del supermercado. Cuando abren ella ya está allí. Se protege del sol o de la lluvia con una sombrilla a rayas azules y blancas. Usa gafas de lentes gruesas como culos de botella y lleva un bolso negro en bandolera. Para leer se tiene que acercar mucho el papel a los ojos. Una vez me dijo que lleva tiempo esperando que le concedan un quiosco.

Cuando voy a hacer la compra, la saludo y me responde siempre, haga frío o calor, con una sonrisa. Hace algún tiempo le pregunté por unos cupones nuevos que se rascan. Me explicó que cada uno valía cincuenta céntimos y podían tocarte hasta tres mil euros. He observado que mucha gente los compra. Algunas personas los raspan allí mismo, delante de ella, y tiran los no premiados en una bolsa que tiene al lado, o cobran los premios pequeños, que paga ella misma, generalmente con nuevos cupones; otros se los guardan en el bolsillo y se van. 

 

Un día, cuando me dirigía al supermercado, tuve una corazonada. Crucé la calle y me acerqué a ella. Esperé un momento a que atendiera a dos clientas. Cuando llegó mi turno le pedí dos cupones.  

—Pepa, dame dos, de los que llevan premio. Estoy convencida de que me va a tocar.

Los guardé y entré en el supermercado, contenta como un niño al que acaban de comprar un regalo, con la mano metida en el bolsillo del abrigo, palpando los cupones. Incluso llegué a pensar qué haría con los tres mil euros del premio. 

Me desesperé en la cola de la carnicería y estuve a punto de rascarlos allí mismo, pero no lo hice, quería estar a solas, en casa, y gritar de alegría cuando viera el premio. Compré la carne, luego la fruta, la leche… Al salir le dije adiós a Pepa y regresé a mi casa. 

Cuando llegué, los dejé encima de la mesa de la cocina y me preparé un café. Quería alargar aún más el momento de mi buena suerte. Disolví el azúcar en la taza y lo tomé a sorbos, saboreándolo. Al fin, como no podía esperar más, rasqué el primer cupón y encontré en letras mayúsculas la frase «GRACIAS POR TU SOLIDARIDAD»; luego el otro. Ponía lo mismo. 




  

5. Cáncer
 

 

Mientras camina por la orilla del mar, absorto en sus pensamientos, mirando a veces a las personas que se cruzan en su camino, llama su atención una señora extremadamente delgada, bajita, transparente. Pueden adivinarse sus huesos debajo de la piel, blanca como la leche. Es como si la mujer hubiera dejado el más allá para darse un paseo por la playa, como si hubiera venido aquí de vacaciones para olvidarse de su perpetuo y aburrido reposo. Ella camina apoyándose en un bastón. Sus pasos son lentos, cortos, torpes. Él se encuentra detrás de ella; ha retardado la marcha para observar la “ese” en que se ha convertido la columna vertebral de ella y esos pequeños omoplatos que van a despegarse de su cuerpo de un momento a otro. La sobrepasa al fin y vuelve la vista para mirarle la cara, arrugada, blanca también; pero, a pesar de su aspecto enfermizo, en su boca hay una sonrisa de satisfacción, como si estuviera pensando que aquí en la tierra todavía se puede disfrutar de la brisa del mar y de los baños de sol. Continúa su marcha sin dejar de pensar en la mujer. En un momento dado da la vuelta y cuando se cruza con ella, se da cuenta de que toda su piel está recubierta de crema. Una crema lechosa. Entonces se detiene junto a ella y le pregunta cuántos años tiene. Ella le dice, con un hilo de voz, que va a cumplir los noventa. Él, que cómo lleva tanta crema encima y ella, que hay que protegerse la piel, el sol provoca cáncer.

 




  

6. Una cita
 

 

La conocí una tarde de septiembre pocos días después de haber guardado, hasta el verano siguiente, mi uniforme caqui. Su nombre y dirección venían en la página de contactos de un diario vespertino de Madrid. Cada uno de nosotros —los que compartíamos tienda de campaña— habíamos elegido un nombre y enviado una carta. Las respuestas las leímos en voz alta a medida que llegaron. Mandamos una segunda carta y luego otras. A mí el juego me atrapó y continué escribiendo en secreto.  

 

Se llamaba Esperanza y su letra era pulcra y espontánea, decía muy bien lo que quería decir y llegamos a contarnos tantas cosas que no pude resistirme a llamarla por teléfono. Su voz me pareció dulce y sugerente y acabó siendo para mí tan necesaria como sus cartas, de manera que continuamos escribiéndonos y llamándonos a diario. 

 

Traté en vano de conseguir su foto y seguí soñando y deseando su cuerpo como el agua. Un día, ya terminado el campamento de milicias, cedió al fin a mis súplicas y acordamos una cita. Quedamos en la cafetería Manila, en la Gran Vía, una tarde de septiembre. Yo con mi camisa de manga corta, de rayas rojas y blancas; ella con un vestido verde punteado con pequeñas flores amarillas. 

 

Cuando llegué, la reconocí sentada a una mesa. La observé furtivamente durante unos minutos y, al fin, vencido el impulso de desaparecer, me acerqué a ella y la saludé. Su voz era la misma voz dulce que me hablaba por teléfono pero su cuerpo no era el de la persona adulta que escribía aquellas cartas, debía de tener apenas doce o trece años. 

Dimos un paseo que duró lo que tardé en fumar un cigarro y me despedí de ella con la excusa de un examen al día siguiente. 

 

Tardé algún tiempo en olvidar sus cartas y su voz y el cuerpo que había imaginado, y a veces pienso que cometí un error.   




  

7. Los restos del abuelo
 

 

El abuelo murió de un infarto un día de febrero de 1941. Había ido a La Alberca de Segura, un pueblecito de la provincia de Jaén, a comprar ganado. Mientras tomaba un plato de lentejas en la pensión donde se hospedaba, sintió una opresión en el pecho, mareos y dolor en el brazo izquierdo. El mesonero acudió a socorrerlo y al comprobar su estado llamó al veterinario. No porque mi abuelo fuera un animal, claro, sino porque el médico que tenía que sustituir al titular del pueblo, que murió de cirrosis, no se había incorporado aún a su nuevo destino. El veterinario, que estaba ayudando a parir a una vaca en una finca situada a una media hora en coche del lugar donde padecía mi abuelo, dejó la vaca a medio alumbrar ante la porfía del posadero. Pese a la prisa que se dio, cuando llegó mi abuelo estaba medio muerto. Le masajeó el pecho con las dos manos, una sobre la otra, le practicó el boca a boca y lo llevó, al fin, en un coche de punto al hospital más cercano, en la ciudad de Jaén. Al ingresar en el servicio de Urgencias, el abuelo estaba más blanco y frío que el mármol de Novelda. Así que el doctor que lo atendió dijo que lo único que se podía hacer por él era la autopsia. 

 

A mi abuela, que lloró y suspiró profundamente cuando le dieron la noticia por teléfono, le entró un hipo que le duró dos semanas, a pesar de la cantidad de agua que bebió aguantando la respiración. Como los trámites administrativos y el coste del viaje eran descomunales para sus escasos recursos económicos, se negó en redondo a trasladar el cuerpo a su ciudad natal y decidió que lo enterraran en el cementerio de Jaén. 

 

Cada año, el Día de Todos los Santos, mi abuela acompañada por mi madre, que tenía a la sazón doce años, tomaban un autobús hasta Jaén. Nada más llegar las dos se dirigían al cementerio, limpiaban la lápida, dejaban un ramo de flores frescas en el suelo, junto a la colmena de nichos, y después de rezar un rosario volvían a casa. 

 

En uno de aquellos viajes mi abuela conoció a Fidel Cuartel, un militar retirado, que perdió un ojo en la batalla del Ebro y a su mujer en un viaje a Palma de Mallorca. Según su versión de los hechos, ella se cayó del barco por el costado de estribor después de vomitar toda la cena, pero mi madre, no sé si por la manía que le tenía a Fidel o porque la historia de la caída al mar no le resultó convincente, pensaba que había sido él quien la había empujado para deshacerse de ella. Fidel Cuartel, que era natural de Jaén, iba también al cementerio cada año, el Día de Todos los Santos. Había hecho construir un panteón de granito y mármol para su difunta esposa, aun cuando el cuerpo de ella habría sido devorado por los peces. Mi madre pensaba que erigió la ostentosa tumba para aliviar sus remordimientos. 

 

Pasados diez años de la muerte del abuelo, este, o lo que quedara de él —es decir, los huesos— debía ser trasladado a una fosa común del mismo cementerio de Jaén, como estipulaba la ley, y así se lo comunicaron a mi abuela por carta certificada por si disponía otra cosa. Ella decidió recuperar los restos y trasladarlos al pueblo para enterrarlos en el panteón familiar, como debía haber hecho cuando murió el abuelo. Tomó el autobús, acompañada como siempre por mi madre, y metió los huesos del abuelo en una maleta de madera de pino que hizo el camino de vuelta en la baca. Nadie conocía el contenido de aquella maleta excepto mi abuela, mi madre y el enterrador de Jaén, que accedió a tal compostura a cambio de unos billetes. Ni siquiera Fidel Cuartel, que se carteaba con mi abuela y la visitaba a menudo, estaba informado de aquel viaje de las dos mujeres y los huesos de mi abuelo. 

El autobús fue dejando pasajeros en cada parada a lo largo del camino. Otros subían y se acomodaban en los asientos libres. Mi madre y mi abuela rezaban un rosario tras otro por el alma del difunto abuelo, pues era lo que mandaba el largo luto, y para rogarle a Dios que nadie descubriera el contenido de la maleta de madera de pino. Cuando llegaron al pueblo, después de horas de caminos polvorientos y paradas interminables, marcharon a casa con la susodicha valija. La dejaron en el sótano hasta que hablaron con Don Alejo, el párroco, quien no exigió ningún requisito; les indicó que fueran a ver directamente al sepulturero. Este, un hombre amable a pesar de su desagradable oficio, les propuso que le llevaran la maleta cuando ellas quisieran, que él se ocuparía de todo. 

 

Los restos del abuelo recibieron, al fin, cristiana sepultura en el panteón familiar, donde los bisabuelos ya se habrían convertido en polvo. 

 

Ese mismo día apareció en la casa una mujer, portando una maleta de madera de pino exactamente igual a la que trajeron mi abuela y mi madre en la baca del autobús. Llevaba una etiqueta con el nombre de la abuela y su dirección. Aquella mujer reclamaba la suya, que contenía los restos de su marido. Mi abuela le explicó la situación y ella, una mujer de ojos negros, delgada como una niña, derramó una lágrima y dijo que estaba bien, que después de tanto tiempo mejor se llevaba de nuevo los restos de mi abuelo para enterrarlos en su cementerio, como si fueran los de su propio esposo, y prometió llevarle flores cada año por Todos los Santos. Mi abuela le dijo que haría lo mismo. Y la mujer de ojos negros y cuerpo de niña se marchó con su maleta. 

 

Considerando que después de diez años había guardado el luto debido y cumplido con sus obligaciones cristianas, mi abuela se casó por la Iglesia con Fidel Cuartel. El exmilitar gastó un dineral en la celebración y en el viaje de novios. Según decía mi madre, había heredado una ingente fortuna de su mujer y por eso y porque no la quería la había arrojado al mar Mediterráneo. 

 

Mi abuela tuvo un niño, mi tío Fidel. Dos años después nací yo. Mi madre nos cuidó a los dos como si fuéramos hermanos, mientras la abuela dilapidaba la fortuna de Fidel en viajes al extranjero, ropa, joyas y cruceros, desoyendo los consejos de mi madre de que no subiera a un barco con su nuevo esposo. La abuela decía que quien tenía que llevar cuidado era él, no fuera a caer por la borda. 

 

Fidel no murió en el mar, sino en la cama, de una larga enfermedad. Mi abuela lo enterró en el panteón familiar y, como el cuerpo de su primer marido ya estaba siendo llorado por otra viuda y por el segundo había derramado abundantes lágrimas durante su enfermedad y disponía de su fortuna, no encontró motivos ni tiempo para dejar flores el Día de Todos los Santos, ni a uno ni a otro. Según las malas lenguas, que la señalaron como responsable de la enfermedad fatal de Fidel, murió en alta mar mientras cenaba con su nuevo acompañante, dueño de una cadena de supermercados. Mi tío Fidel y yo crecimos ignorando la complicada saga familiar de viudos y viudas, entremezclados en la vida y en la muerte, pero no nos faltó dinero para disfrutar de los mejores colegios privados.




  

8. La foto
 

 

La esperé sentado en un taburete de la barra de la cafetería donde nos habíamos citado. Teresa llegó con diez minutos de retraso. Me levanté y le tendí la mano, como si fuera una extraña. Ella me besó en la mejilla. Olía al mismo perfume que solía usar, pero la encontré muy cambiada, como si hubiera envejecido cien años. Tomamos un café y nos preguntamos qué había sido de nosotros. A pesar del tiempo transcurrido, la herida no había cicatrizado. Al fin y al cabo, se fue un día sin dejarme siquiera una nota; así que ahora me mantenía a distancia, receloso, como a la espera de los acontecimientos. Todavía no había dicho para qué me había llamado. Pero lo que más me sorprendió fue que hubiera comprado dos entradas para un cine. Le dije que no podía ir. Y sin embargo, llamé a mi esposa y le expliqué:

—Tengo que quedarme en la oficina para terminar un informe.

—¿Tardarás mucho? —dijo ella.

—No tengo ni idea. Si acaso te llamo cuando acabe, antes de salir.  

 

Mataharis era el título de la película que vimos. Cuando terminó la proyección, dimos un paseo por la manzana, buscando un sitio donde tomar algo. Teresa preguntó si me había gustado.

—Sí, pero aún no entiendo el motivo de tu llamada —respondí.  

—Es que hace unos días vine a ver esta película y no pude dejar de llorar cuando Iñaki, el personaje que interpreta Tristán Ulloa, va en secreto a Zaragoza a ver a su hijo —dijo, sin atreverse a mirarme a los ojos. 

—Bien, pero sigo sin comprender.

Sacó su billetero del bolso y me mostró la foto de un niño de unos siete años. No comprendí. Pero, de súbito, el corazón me dio un vuelco y sentí que la sangre me ahogaba. Se la devolví y me fui sin despedirme de ella.

Llegué a casa tarde. Mi mujer estaba viendo la televisión.

—Te he dejado algo de cena en el frigorífico —dijo—. Luisito está durmiendo.

Después de una larga noche de insomnio, al llegar a la oficina llamé a Teresa.

—Necesito verte esta misma tarde.

—De acuerdo, ¿dónde?

—En la cafetería de ayer. ¿Te viene bien a la misma hora?

—Sí, de acuerdo. 

 




  

9. El reloj de pulsera
 

 

Hace algún tiempo le regalé a mi hijo un reloj de pulsera, de acero inoxidable y correa de cuero negra. Era un reloj analógico que funcionaba con una pila. Ya no se usaban relojes a los que había que dar cuerda todas las noches. Era incómodo, desde luego, y no podías olvidarte de darle cuerda porque, si no, se paraban, pero al menos no necesitaban pilas. El de mi hijo no era un reloj de marca, pero señalaba la hora exacta con números decimales. Se lo traje de San Petersburgo, de uno de mis viajes a esa hermosa ciudad. 

 

Poco antes del verano el reloj se paró. Mi hijo se puso otro que le habían regalado por Navidad y me lo dio para que me ocupara de llevarlo al relojero a cambiarle la pila. Los hijos son así, les gusta sentir a los padres al alcance de la mano y pedirnos ciertos recados, ellos no tienen tiempo, y porque así nos mantenemos ocupados todo el día. 

Llevé, pues, el reloj a la relojería de mi barrio. Me atendió una joven, muy agradable, por cierto. Abrió el reloj, sacó la pila con destreza, la midió con un voltímetro y me dijo que la pila estaba bien. Entonces, pregunté:

—¿Tiene arreglo? 

—No, el reloj está muerto —dijo la joven. 

Al oír esa palabra sentí un escalofrío, como si se tratara de una persona querida. 

—¿Muerto? 

—Bueno… creo que no se puede reparar; aunque si se pudiera, seguro que la reparación le costaría más que comprar uno nuevo. 

Es lo que ocurre con las personas, pensé yo, a veces no tienen reparación pero son insustituibles. Volví a casa con el reloj en la mano, dándole golpecitos con los dedos a ver si podía hacerlo andar, pero nada: se había parado a las siete menos cuarto y no conseguí que se movieran las agujas ni un segundo. 

Ya en casa lo metí en una cajita que perteneció a otro reloj y la guardé en el cajón superior de la cómoda. 

 

Cuando regresamos ese año de vacaciones, me acordé del reloj y se me ocurrió mirarlo. Abrí el cajón de la cómoda y ¡estaba funcionando! Lo puse en hora y se lo devolví a mi hijo. Se alegró y se lo puso en la muñeca de nuevo. Qué extraño es todo, pensé.

 




  

10. El paro
 

 

Mi padre es la oveja negra de la familia, es el único que tiene trabajo. Y sin embargo, siempre está de mal humor.  




  

11. La paga semanal
 

 

A lo largo de la semana va dejando las monedas de cincuenta céntimos que le sobran de la compra en un cenicero, en la mesa de la habitación del hijo. A veces, las menos, deja también alguna de un euro. El sábado por la mañana, cuando recoge a Manu y lo lleva a casa, él mira el cenicero de su cuarto, comprueba que están allí las monedas y le dice a su padre:

—Ya tengo ahí el dinero, ¿no, papá?

—Sí, ahí lo tienes. 

Y, como si no se lo hubiera dicho tantas veces, Manu le explica que una Coca Cola de la máquina cuesta sesenta y cinco céntimos; un café, cuarenta y que algunas mañanas se compra una napolitana de chocolate en la panadería de la plaza, mientras espera el autobús.

 

El domingo por la tarde, antes de llevarlo a su residencia, Manu cuenta las monedas al guardarlas en el monedero, se lo mete en el bolsillo del pantalón y cuando llegan a su habitación las cuenta de nuevo al depositarlas en la hucha metálica de color verde. Luego cierra la hucha con llave, la guarda en el cajón de los pijamas y deja el llavero en el de la ropa interior, «para que nadie lo encuentre», le explica a su padre, que está sentado en el borde de la cama doblándole las camisas, los calcetines, la ropa interior… Le deja preparado el atuendo que ha de ponerse el lunes por la mañana para ir al Centro Ocupacional y se despide.

Manu le pregunta:

—¿Hasta cuándo te tengo que decir?

—Hasta el sábado que viene.

Cuando el sábado va de nuevo a recogerlo, Manu le dice que solo le quedan moneditas y abre la hucha para que su padre vea el contenido. Al despedirse, el monitor le dice que Manu ha tenido una ausencia después del desayuno.




  

12. El niño que nació el día del eclipse
 

 

Concepción rompió aguas el día del eclipse. Ese día una tormenta de granizo cubrió las calles de bolas de hielo del tamaño de una nuez. Llamó a Sebastián al trabajo y le dijo que se iba conduciendo el coche al hospital. Él, fumando un cigarrillo tras otro, la esperó junto a la puerta de Urgencias. Cuando Concepción llegó, la cabeza del bebé asomaba por entre sus piernas húmedas. El médico que la asistió dijo que el bebé estaba bien, pero había algo anormal en su cuerpecito: tenía un pene descomunal.

 

Los amigos y familiares que fueron a visitarlo no pudieron creer lo que vieron. Todos pensaron que Ismael era un engendro de la madre naturaleza o cosa del mal de ojo. Después de que abandonaran el hospital, el pediatra que lo visitó dijo que nunca había visto cosa parecida, pero explicó a los progenitores que aquel órgano seguramente no crecería al compás del cuerpo del niño, de manera que cuando se hiciera mayor todo sería normal. Sin embargo, se equivocó. 

 

Ismael cumplió tres años y su pene se había desarrollado de manera considerable. Sus padres, preocupados, lo llevaron al urólogo. Este les dijo que podía operarse al niño, claro, pero él no lo recomendaba por los muchos riesgos que conllevaba la operación. Para contrastar opiniones consultaron con brujos, curanderos, astrólogos, quirománticos, embaucadores…, que sometieron a Ismael a toda clase de sortilegios, encantamientos, emplastos y brujerías. No hubo modo de parar el crecimiento excesivo de aquella cosa. 

 

Él era ajeno a la turbación de sus padres. No es que no tuviera conciencia de lo que le colgaba entre las piernas, pero no se había percatado de lo anormalmente grande que era su aparato hasta que un día observó a sus compañeros de parvulario mientras orinaban. Sus condiscípulos sintieron, de igual manera, la curiosidad de descubrir qué era aquello que pendía del cuerpecito de Ismael. Y pronto comenzaron a burlarse de él, lo cual le fue minando la confianza en sí mismo y creció tímido, retraído. 

 

Pese a ello, siendo ya un adolescente, un día se le ocurrió la idea de beneficiarse de aquella singularidad con la que Dios o la naturaleza lo habían dotado. Comenzó a demandar dinero por mostrar sus atributos. Fue así como Ismael encontró un medio de vida. Sus padres no se opusieron a la conducta exhibicionista del hijo, sino todo lo contrario. Organizaron funciones en su propia casa, en cines, en salas de conferencias… La fama de Ismael y su descomunal órgano llegó a todo el país y cruzó la frontera, incluso el océano. Fue invitado a simposios, seminarios y mesas redondas por toda Europa y los Estados Unidos de América. 

 

No obstante, su vida transcurría solitaria y se sentía desdichado. Pronto se dio cuenta de las dificultades para encontrar compañía. Ninguna mujer lo miraba con otros ojos que no fueran los de la curiosidad y el morbo. Si alguna lo hacía, lo abandonaba en cuanto descubría su insólita anomalía. Así que esto lo atormentaba. Sufría en el silencio y la soledad de su desgraciada vida. 

 

Ocurrió un día que, ojeando una revista que encontró en la consulta del psiquiatra, supo de la existencia de una mujer gigante que trabajaba en un circo. Ismael fue a ver el espectáculo. Cuando terminó la función, la visitó en su roulotte. Se presentó y sin mediar palabra le mostró su miembro. 

Aquella misma noche de luna llena fueron juntos a cenar. Ella lo invitó después a su cama. Las estrellas cayeron del cielo sin cesar y un terremoto sacudió la tierra.

 

Ismael y la mujer gigante tuvieron dos hijos varones. Ninguno de ellos heredó la singularidad del padre ni se dedicó al circo.     




  

13. Noche de San Juan
 

 

Después de llevar a Manu a su casa, preparé un poco de cena y me senté en el diván, enfrente de la tele. Miré lo que iban a echar en cada canal, elegí un programa y coloqué los mandos a mi derecha, sobre el sofá, uno al lado del otro. Sé que de haber estado mi esposa, no habría podido escoger una película de boxeo. A ella no le gustan. Así que el hacerlo me hizo pensar que estar solo en casa tiene sus ventajas. 

Terminé de cenar antes de que empezara la película. Llevé la bandeja a la cocina, tiré las sobras a la basura, coloqué el plato y los cubiertos en el lavavajillas, llené un vaso de agua y volví con él al salón. El film estaba a punto de comenzar, así que corrí los visillos del ventanal y me acomodé en el sofá con los pies sobre la mesita de centro. 

Habían transcurrido unos minutos cuando sonó el teléfono. 

—Hola, soy Inmaculada, ¿cómo estáis?

—Bien, ¿y vosotros?

—He pensado esta tarde que tal vez estaríais dando una vuelta y he preferido llamaros a esta hora, para pillaros en casa. ¿Estáis cenando?

Me di cuenta enseguida de que quería hablar con Juana porque era el día de San Juan.

—Es que… Juana se ha marchado a Bolivia.

—¡¿Cómo, a Bolivia?!, ¡qué lejos! Pues no me ha dicho nada tu suegra, ya sabes, como está algo despistada a lo mejor no ha caído.

—Ha ido por trabajo —dije sin más.

—Bueno… Pues dile cuando hables con ella que la he llamado. ¿Cuándo vuelve?

—El viernes que viene. Llegará aquí el sábado.

—Vale, pues que haga buen viaje, díselo de mi parte. ¿Cuándo vais a venir al pueblo?

—No lo sé con seguridad, tal vez para la boda de la hija de Antoñita.

 

Me había perdido el comienzo de la película, pero no importaba, pues había leído el argumento en la guía. Trataba sobre un boxeador americano de origen irlandés, de nombre Jim Braddock, y el actor que lo interpretaba era Russel Crowe; el boxeador vivía con su familia en el Nueva York de la depresión económica de los años treinta.

 

Poco después de colgar, volvió a sonar el teléfono.

—Hola, ¿qué sabes de Juana? No sé si habréis llamado. Nosotros nos hemos ido a comer fuera y luego… hemos vuelto tarde y he pensado que a lo mejor a Manu le hubiera gustado hablar conmigo.

Era mi suegra, que también se llamaba Juana —ya murió, la pobre—. De modo que pensé que tenía que haberla telefoneado antes para felicitarla. Además, me acordé en ese momento de que también era el santo del marido de Inmaculada y no se me ocurrió felicitarlo, cuando hablé con ella. 

—Juana está bien —le dije—, hemos hablado por teléfono y nos comunicamos por correo electrónico. Por cierto… ¡Felicidades! 

—Gracias. Es tarde para llamar a Manu, ¿verdad?

—Sí, es tarde, seguro que ya han cenado y como tienen que acostarse pronto…

—Pues mañana… 

—Dame el teléfono de Inmaculada, he de felicitar a Juan. 

—Toma nota. Es el…

Escribí en un papel el número y luego, después de despedirme de mi suegra, intenté en vano hablar con Juan. Supuse que habrían salido, colgué y volví a la película. Me había perdido, pero como conocía el argumento pronto cogí el hilo. No era difícil de seguir. Contaba que el boxeador era pobre, tenía mujer, papel interpretado por Renée Zellweger, muy agraciada en la película, y tres hijos, o quizás cuatro, no lo recuerdo, el caso es que como estaban con la depresión americana de los años treinta los pobres no tenían qué comer e incluso iban a cortarles el gas. Él trabajaba como estibador en los muelles porque le habían suspendido la licencia de boxeador, no sé por qué. Pero el trabajo escaseaba y cuando el patrón salía a buscar obreros, gritaba: «¡Necesito seis!», y señalaba a los elegidos: «Tú, tú…», y así hasta seis y los demás se quedaban sin trabajo ese día. 

El teléfono volvió a sonar. «¿Quién será a estas horas?», me pregunté, y me dije: «Tranquilo, no pasa nada». 

—Hola, papi, ¿qué tal?, ¿has cenado ya?

—Sí, sí, no te preocupes, estoy bien, viendo una película muy interesante.

—Vale, es que me voy a la cama que mañana tengo que madrugar y por la tarde he de ir al Clínico.

—Bueno, que tengas mañana un buen día. Ya te llamaré por la noche.

Hacía mucho frío y uno de los hijos tenía una tos muy fea y fiebre. La nieve cubría las calles de Nueva York. Hubo una secuencia en la que la esposa del boxeador y los hijos rompían una valla de madera para conseguir combustible con el que encender la estufa, los pobres. Y otra en que ella mezclaba la leche con agua para tener suficiente para todos los hijos, ¡lo que hace la necesidad!

De nuevo sonó el maldito teléfono. ¡Joder, debí haberlo desconectado!

—Hola, Manuel, mira, es que se me van los inquilinos y tengo que alquilar de nuevo el piso, y bla, bla, bla… ¿Tú sabes si…?

Era un amigo.

—Bueno, yo no lo sé con seguridad, pero según tengo entendido…

Nos enrollamos bastante, hablando de esto y de lo otro. Así que cuando volví a la película, el boxeador americano de origen irlandés estaba pegándose una buena paliza en el ring del Madison Square Garden de Nueva York con otro fornido boxeador del peso pesado. Fue harto desagradable, la sangre lo salpicaba todo, se me revolvió el estómago y me moví, inquieto, en el sofá, como si estuvieran golpeándome a mí. Apagué el televisor sin esperar a ver quién ganaba el combate, descolgué el teléfono y llamé a Juan, el marido de Inmaculada: 

—Oye, Juan, llamaba para felicitarte.

—Gracias, estoy ya en la cama.

—¡Ah!…, perdona.




  

14. Ana
 

 

Se marchó ayer. Pensé que no lo haría tan pronto. Estuvo toda la mañana haciendo el equipaje y se la veía contenta, ilusionada. La ayudé a atar las cajas cuando terminó de llenarlas y a cargar el coche.

Ella condujo hasta su casa. Subimos en el ascensor. El piso me gustó mucho. Era luminoso y estaba limpio. Solo abrió la caja de las sábanas y se preparó la cama. Dijo dónde iba a poner el equipo de música. Me sorprendió la amplitud de los armarios vacíos. Luego nos marchamos a comer juntos a una cafetería cercana.

 

Por la tarde, cuando regresé a mi casa, abrí la puerta de su habitación y entré. La cama estaba hecha, la mesa ordenada. Miré las fotos pegadas en la pared; sus libros, en la estantería; su caricatura, el póster de anatomía y el de Brad Pitt clavados con chinchetas. El armario medio vacío aún emitía su olor. Me acordé, en ese instante, de lo pequeña e indefensa que era cuando nació. Salí de allí y me senté en la butaca del salón. Todo estaba en silencio, incluso el televisor.  




  

15. Un edificio blanco de cuatro plantas
 

 

Cuando enfermaba me gustaba acostarme en la cama de mis padres. Por la mañana mi madre entraba a mi cuarto, abría la persiana, ponía su mano en mi frente y decía:

—Aún tienes fiebre, vete a mi alcoba mientras hago y ventilo tu cuarto. 

Me metía en su cama y cuando la mía estaba hecha mi madre me decía:

—Anda, ya te puedes ir. 

Yo le pedía que me dejara quedarme a ver las fotos. Ella, entonces, abría el armario ropero, sacaba el cajón y lo colocaba encima de la cama, a mi lado. Estaba lleno de fotos y postales antiguas, en desorden. Yo las miraba una a una. A veces, le preguntaba a mi madre. Pero nunca me habló de aquella foto en la que aparecía mi padre junto a un estanque con patos y, al fondo, un edificio blanco de cuatro plantas.

 




  

16. Ginecólogo
 

 

M llamó una mañana para encargarme que fuera a pedirle hora para el ginecólogo, ella estuvo llamando pero no descolgaban el teléfono. No, no…, no está embarazada. Bueno, no se lo he preguntado, esas cosas se las cuenta a su madre. Su madre, que es mi mujer, me dice que lo están intentando, pero aún no se ha quedado, parece que unos días atrás tuvo la regla. M quiere la cita para hacerse una revisión. Le dije que esa misma mañana iría. «Tengo mucho que hacer pero aprovecharé el viaje en autobús para leer el periódico y, así, cuando vuelva, eso ya lo tendré hecho», pensé. 

Después de comprar EL PAÍS estuve leyéndolo mientras esperaba el autobús. Tardó más de un cuarto de hora en llegar y en un momento dado, mientras aguardaba, dejé de leer y observé a un muchacho que, sentado en el banco metálico que hay en la marquesina, comía rosquillas recubiertas de chocolate. Llevaba una caja entera y engullía una tras otra sin más pausa que la que hacía para beber un trago de zumo de un tetrabrik. Antes de que llegara el autobús, el joven terminó las rosquillas y la bebida y dejó los envases vacíos encima del banco. Iba a preguntarle por qué no los tiraba en una papelera, pero pensé que si lo hacía, él podría indicarme que me metiera en mis asuntos. Así que mientras pensaba si se lo decía o no, llegó el autobús y no se lo dije. Me sentí no solo disgustado por su conducta, sino también por la mía, porque debí reprenderlo, afrontando su posible respuesta displicente.

Ya en el autobús me dediqué a la lectura del periódico. Tan absorto iba que me pasé de parada. Cuando me di cuenta, me apeé y lo tomé de nuevo en sentido contrario. Estuve atento esta vez y bajé en la parada que correspondía, cerca del ambulatorio. 

Esperé en la cola y cuando llegó mi turno, la señorita que atendía dentro de la garita acristalada me dijo a través de la ventanilla:

—¿Le va bien el diecisiete del mes que viene a las diez? 

—No lo sé, ya ve que no es para mí la cita, sino para mi hija, tengo que llamarla por teléfono a ver si le va bien la fecha. 

Mientras hablaba con M por teléfono me separé un momento del mostrador para que la funcionaria pudiera atender a otra persona. Había una sola señorita atendiendo y la fila crecía, así que un señor de atrás protestó cuando vio que otras dos empleadas llegaban, ocupaban sus asientos y pedían que pasara el siguiente. El hombre gritaba, reclamando que no se fueran dos a la vez a tomar café, imaginando lo que las dos señoritas acababan de hacer. Tanto gritaba que me produjo un cierto enojo. Pensé que estaba en su derecho de quejarse, pero no de gritar de aquella manera. En eso M me había contestado que estaba de acuerdo y se lo confirmé a la señorita para que me diera el papel de la cita.

Salí a la calle y, mientras esperaba el autobús de regreso a casa, un hombre, que usaba bastón blanco, intentaba encontrar la parada. Una señora que pasaba lo cogió del brazo y lo colocó junto a mí. Le pregunté al ciego adónde iba. 

—Pues yo voy al mismo barrio —le dije—, así que si quiere puedo ayudarlo. 

Una vez en el autobús dijo:

—No piques tu billete, el mío vale para un acompañante. 

Al verlo, varias personas se levantaron para cederle el asiento, él cogido de mi brazo. Pensaba que lo de ceder el asiento era algo prehistórico, así que me alegré. Él se sentó y yo me coloqué a su lado, de pie. Durante el trayecto, el ciego me contó cómo lo habían instruido para usar el bastón como protector contra golpes, para reconocer referencias y poder andar por la calle, aunque solo en trayectos para los que había sido entrenado. Cerré por un momento los ojos y comprendí lo duro que debe de ser estar ciego, no ver lo que te rodea, ni cómo crecen tus hijos… 

Al llegar a la parada que hay enfrente del Carrefour, ayudé al ciego a bajar. Continué hasta la mía y cuando llegué miré hacia el banco metálico de la parada de enfrente. La cajita de las rosquillas y el envase de zumo estaban aún allí, encima del banco. Pero eso ahora ya no tenía tanta importancia.




  

17. Cama 4C08
 

 

Al subir a la cuarta planta, me di cuenta de que las paredes metálicas del ascensor estaban rayadas. 

—¿Has visto?, hoy no se respeta nada —dije a mi esposa.

Ella asintió, en silencio.

Salimos del ascensor. Todo era nuevo. Los pasillos, amplios y luminosos. Me fijé en el jardín que había en un patio interior. Nos paramos ante un tablero colgado en la pared con el plano del edificio.

—Debe de ser por aquí —señaló mi mujer cuando identificó cómo llegar a la habitación. 

Luego de entrar y darle un beso a M, me senté en un sillón abatible de escay blanco, que había junto a su cama. Era la cama 4C08, todavía lo recuerdo. Traté de disimular mi desazón y no dije nada, me limité a observarla. La noté preocupada. La habitación era nueva, pero olía como huelen los hospitales. Ese olor a desinfectante. M estaba tendida en la cama, en camisón, esperando a que la llamaran. Cuanto antes se lo hagan, me dije, mucho mejor. Dejará de pensar en si la van a dormir, si el corte será alrededor de la areola o más arriba, si se notará la cicatriz cuando lleve bikini. Le pregunté si le habían dicho qué tipo de anestesia le iban a poner; me contestó, algo irritada, que no lo sabía.  A lo mejor ya se lo había preguntado antes. La mujer que había en la otra cama —la 4C07— esperaba que le dieran el alta pronto, quizás hoy mismo, nos dijo. Había un gran ramo de flores en la repisa de la ventana. Le habían extirpado el útero y los ovarios. Llegó su hermana, que se sentó en otro sillón abatible, y se pusieron a hablar en voz alta, como si estuvieran solas en la habitación. Eso me molestó. Abrí el libro que acababa de comprar, por hacer algo, aunque no pude concentrarme en la lectura. Llevaba leídas unas líneas cuando entró una enfermera con un papel en la mano. Cerré el libro y me incorporé del asiento. 

—M —dijo la enfermera, o quizás fuera celadora, ahora no caigo—, te vienes conmigo. 

M se dejó llevar en la cama como si su cuerpo ya no le perteneciera. Nosotros la acompañamos. Mi mujer la cogió de la mano. Una sombra de miedo empañaba sus ojos, los de M y los de mi mujer. Traté de animarlas. 

—Todo irá bien —dije, y le di un beso; mi mujer también la besó. 

 

Recordé en ese momento, mientras ella entraba en la sala de quirófanos, cuando en agosto le dijo a su madre por teléfono que tenía un bulto en el pecho. 

—¡Joder, cómo es posible, tan joven…! —dije. 

 

Hubo que pedir favores para que le hicieran pronto las pruebas. Llamamos a una amiga y gracias a ella nos dieron una cita urgente. 

—Parece que no es maligno —dijo la radióloga, mirando la radiografía—, pero habrá que esperar a la biopsia para estar seguros. 

Parece que no es maligno, repetí, y eso nos tranquilizó a su madre y a mí. Y pudimos terminar las vacaciones. 

 

Cuando regresamos a la habitación, había otra paciente en la 4C07, una joven que estaba comiendo. Nosotros nos fuimos a la sala de espera. Hablamos, ahora no recuerdo de qué, como si no estuviera pasando nada. Fingimos que ninguno de los dos estaba preocupado. Estuve pensando que no había demasiada gente en ese hospital de pasillos largos, suelos fríos de mármol, paredes de madera blanca, aluminio, cristaleras… Podías entrar o salir cuando quisieras sin que nadie te interrogara o te pidiera una tarjeta, como ocurre en otros hospitales. El tiempo transcurría muy despacio. 

—¡¿Por qué tardarán tanto?! —dije—. ¿Qué le estarán haciendo ahí dentro? 

—Seguro que está dormida y no sufre —dijo mi mujer, tratando de calmarme.

—¿Cuánto tardarán en reanimarla? Voy un momento a preguntar —dije. 

—Te espero aquí.

 

—No saben nada, me han dicho que el doctor vendrá a hablar con los familiares cuando haya terminado. 

De súbito vimos una cama que empujaban por el pasillo.

—Creo que es ella. ¡Sí, es ella!, y parece que está despierta. 

Todo fue bien, como suele ocurrir. 

—Hoy tendrá que quedarse, pero seguramente podrá marcharse mañana —dijo el médico—. No se le notará la cicatriz. 

—Doctor, ¿era maligno?

—Creo que no, pero hay que analizarlo. 

—Muchas gracias, doctor. 

 

La mujer joven que ocupaba la 4C07 había tenido un aborto y estaba llorando. Salí a tomar un bocadillo; mi mujer se quedó con M. En la planta baja, los árboles del jardín interior estaban en flor.




  

18. La oferta
 

 

Detrás de ella, él revisaba el texto en la pantalla mientras fumaba un cigarrillo tras otro. Sofía notaba el aliento a tabaco y la ansiedad de Javier. Dejó de teclear, giró la cabeza y dijo: 

—Tranquilo, antes de las diez estará acabada, ¿por qué no vuelves a tu despacho? Me pones tan nerviosa…, si te necesito te llamo, ¿vale? 

En la oficina, ellos dos y María, la señora de la limpieza, que fregaba los suelos del primero. Las ocho de la tarde. La oferta para el mantenimiento de parques y jardines del ayuntamiento tenía que estar lista para el día siguiente a primera hora. No era la primera vez que se quedaban hasta tarde. A Sofía no le importaba, incluso le gustaba quedarse, sentirse imprescindible. Cuando terminaban, siempre había tiempo para tomar una copa en el bar de enfrente, y Javier insistía en llevarla luego a casa en su Mercedes Clase C. 

—¡Javier! —gritó ella de súbito. 

Él tiró sobre la mesa el bolígrafo con el que garabateaba en un folio y saltó de su asiento. 

—¡Se acabó! ¡Ya te dije que había que cambiar mi ordenador! —gritó de nuevo ella, bastante alterada. 

Él la miró y dijo: 

—Te comería esos labios cuando te enfadas. 

Ella se levantó, le rodeó el cuello con los brazos y le dio un beso. 

Más tarde, María subió a la segunda planta y, antes de vaciar las papeleras en el cubo del carro, recogió la ropa que encontró en el suelo y la dejó doblada sobre el escritorio de Sofía.  




  

19. Ellas
 

 

Él abre la puerta y grita, como suele hacer cuando llega a casa después del trabajo: 

—¡Ya estoy aquí! 

Pero hoy no recibe contestación. Deja las llaves sobre la cómoda y va a su dormitorio, después de comprobar que Mar no ha llegado aún. Se dirige al salón, se sienta en su sillón y se dispone a abrir el periódico cuando suena el teléfono. Descuelga.

—¿Sí?

—Hola, cielo, estoy en un atasco, ya sabes…, la lluvia; creo que no me retrasaré mucho más. 

—Pero ¿cómo se te ha hecho tan tarde? 

—He tenido un día aciago…, luego te cuento. 

«¡No entiendo por qué continúa trabajando en esa empresa! ¡Para lo que le pagan…! Fíjate qué hora es…», piensa, mirando el reloj.

 

Mar llega empapada y cansada, abre la puerta de entrada y dice desde el vestíbulo: 

—Hola, cariño, ¡qué día!… Para colmo, olvidé el paraguas en la oficina.

 Él, sin dejar de mirar la televisión, espera a que entre en el salón. Cuando se le acerca, dice:

—¡Ya era hora! Últimamente trabajas demasiado… ¿Con quién has estado?

—¿Cómo que con quién he estado?, con nadie, en la oficina, terminando ese informe del que te hablé, ¿recuerdas?, te dije que hoy me retrasaría un poco. 

—¡Cada día llegas más tarde, ya casi no nos vemos, y luego dices que soy yo quien te tiene abandonada! 

Mar, conteniendo la rabia, va a la habitación a cambiarse de ropa.

En eso, suena el teléfono. Él contesta:

—¿Dígame?

—Hola, soy yo —responde al otro lado una voz femenina. 

—Te dije —añade él bajando la voz— que no me llames a casa.

—Ya, amor, pero tenía tantas ganas de escucharte… ¿Está ella ahí? 

—Sí, sí, está por ahí y puede venir de un momento a otro… ¿Qué quieres?


—Nada, mi vida, solo oírte. Un beso.


—Bueno, mañana nos vemos a la hora del almuerzo, pero no vuelvas a llamarme a casa. Nunca. Te lo tengo dicho. 

—¿Quién era? —pregunta Mar, entrando en el salón. 

—Nadie, se han confundido de número.  




  

20. Palomitas y Coca Cola
 

 

El viernes pasado por la tarde fui yo solo al cine Renoir Retiro. Todavía estaban poniendo anuncios en la pantalla, antes de empezar la película, cuando me levanté para dejar paso a una mujer que llevaba una caja gigante de palomitas y una Coca Cola grande. Se sentó a mi lado y empezó a comer en cuanto se acomodó en la butaca. No me di cuenta, sin embargo, del ruido que hacía con la boca hasta que empezó la película. Masticaba, sorbía. Yo, descentrado, no podía seguir la película, pero no me atreví a llamarle la atención. En un momento dado, la miré de reojo, metí la mano en la caja y empecé a comer palomitas también. Ella, sin dejar de mirar la pantalla, me ofreció el vaso y acepté. 




  

21. Infiel
 

 

El profesor acaba de aparcar el coche frente a la entrada de la Facultad de Ciencias. Sube a su despacho con la cartera en la mano, la deja en la mesa, cuelga la chaqueta en el armario y se pone una bata blanca. Mira su reloj. «Todavía me da tiempo de tomar un café antes de la clase de las once», piensa. Llama a la profesora, que fue compañera de estudios, y quedan en la cafetería.

 

La mujer del profesor está ordenando la casa. Luego irá a hacer la compra y preparará la comida. Se fatiga mucho porque está de ocho meses.

 

El profesor no tiene clase por la tarde, pero después de comer en su casa vuelve a la facultad. Investiga. A las siete y media queda con la profesora. Suben al coche y se alejan del campus. Se dirigen al lugar de costumbre: un pinar donde suele haber otros coches aparcados. Detiene el vehículo en un sitio solitario. Se besan con pasión. Cuando terminan, ella enciende un cigarro y él le hace un nudo al condón antes de tirarlo por la ventanilla.

Llega tarde a su casa. Cena con su esposa. Ella lo nota serio. Él no le dirige la palabra. Ella le dice:

—He comprado filetes de lomo de ternera para hacerlos a la plancha mañana. 

—Vale —responde él.

—Te noto preocupado.

—No es nada, solo cansancio. 

Ya en la cama, él abre la novela y lee durante un rato. Ella, que también lee, no se atreve a decirle que quiere sexo, le apetece a pesar del embarazo, pero se siente fea y gorda; además, él está insoportable, piensa, así que no se lo pide. Él cierra el libro, lo deja en la mesilla y dice buenas noches. Apaga la luz y se coloca de espaldas a ella.

 

Tuvieron una niña que tiene ahora doce años. El profesor ha echado tripita, las entradas en la frente se le notan cada vez más, tiene canas. Ya no va con la profesora al pinar ni quedan para tomar café en el bar de la facultad. 

La mujer del profesor va todos los días al gimnasio. Luego, a tomar el vermú con las amigas. Está en su mejor momento, llena de vida. Por las noches, en la cama, él se le acerca, le toca el brazo y el pecho. Ella le retira la mano, sin brusquedad. Le dice buenas noches. Apaga la luz de la lamparilla y se coloca de espaldas a él.




  

22. Otra oportunidad
 

 

El hombre que iba sentado al lado de M se llamaba Ángel. No formaba parte del grupo pero nadie había reparado en su presencia sino M. El autobús arrancó luego de que el conductor se hubo asegurado de que estaban todos los pasajeros de la lista. Los había jóvenes, pero la mayoría eran personas de la llamada tercera edad. 

La lluvia golpeaba con fuerza el parabrisas, como si quisiera entrar en el autobús. M miró a Ángel y le preguntó, por entablar una conversación: 

—¿A qué se dedica usted?

—Antes era albañil pero ahora —dice Ángel— tengo la misión de conceder otra oportunidad a las personas elegidas. Usted es una de ellas y si quisiera escucharme un momento, le hablaría de su destino.

La primera reacción de M fue echarse a reír, pero se contuvo por cortesía y dijo:

—No sé de qué me habla, amigo, pero si usted lo desea, dígame a qué destino se refiere.

—Usted va a morir hoy mismo, pero tiene otra oportunidad, y puede elegir qué quiere ser en la nueva vida que le ha sido concedida, pero debe decidirlo antes de que el autobús vuelva a detenerse. 

—Oiga, amigo —dice M con recelo, pensando que habla con un loco—, ¿cómo sabe que voy a morir? Eso no puede saberlo. Pero, dígame, ¿de qué oportunidad me está hablando? 

—Yo sé que usted va a morir al final de este viaje, en la próxima parada y…

M se pone muy nervioso y le dice, girándose en su asiento y agarrándolo de las solapas de la chaqueta: 

—Pero ¡¿quién coño es usted?!

Ángel no responde, le coge las manos y las retira de la chaqueta sin alterarse por la conducta agresiva de M. 

—Veamos —dice M algo más sereno—, usted asegura que moriré al final del trayecto. 

—Así es, señor. 

—Entonces, ¿qué pasaría si bajo del autobús antes de llegar al final? 

—Ya no puede, solo le queda una parada, la última. 

—¿Y los demás? 

—Todos morirán —responde Ángel. 

—Y usted, ¿morirá también al final del trayecto? 

—No, no, yo estoy cumpliendo con mi obligación. 

 

M no quiso continuar con aquella absurda conversación. Se quedó callado en su asiento, contemplando la lluvia a través de la ventanilla, pero sin darse cuenta estaba pensando en lo que había sido su vida, en los errores que había cometido, en la posibilidad de la muerte que Ángel le acababa de anunciar y, de pronto, advirtió que Ángel le estaba hablando de nuevo. 

—Es normal que no me crea, no importa, usted solo dígame qué le gustaría ser en su nueva vida y no se preocupe de nada más. 

M estaba a punto de decirle que no quería cambiar, que deseaba continuar siendo lo que era, pero antes de hablar se levantó del asiento, se acercó al chofer y le dijo: 

—Oiga, dígame, ¿cuánto falta para llegar a…? 

En ese preciso instante, el chofer redujo la velocidad y frenó, tratando de controlar el vehículo, pero las ruedas patinaron en la calzada mojada.




  

23. La escopeta
 

 

Tendría yo unos ocho años. Era el mes de julio y mis padres me habían dejado con los abuelos maternos para irse de viaje a Madrid. Los abuelos pasaban el verano en la finca. Y allí conocí a Pascual. Era el hijo de un agricultor, que ayudaba eventualmente a mi abuelo. Ellos, Pascual y sus padres, vivían en una casa que había junto al camino del pueblo, muy cerca de la finca. Pascual era mayor que yo, dos o tres años, y solía llevar un parche en el ojo izquierdo porque el derecho lo tenía vago. Poseía una escopeta de aire comprimido y presumía de haber cazado con ella miles de pájaros.  

Una mañana fuimos a comer moras. Estábamos sentados a la orilla de una acequia, cuya hierba se inclinaba al paso de la corriente de agua, cuando Pascual me dejó su escopeta. Era la primera vez que tenía en mis manos un arma. Me dijo que apuntara a un tronco de morera situado a unos metros. Coloqué la culata contra mi hombro y apunté al árbol. Luego desplacé el cañón hasta encontrar el parche de Pascual. Entonces él dijo: «¡Dispara…, venga, dispara!». Nunca había disparado un arma. Pero él continuó diciendo: «¡Vamos…, dispara, dispara!». Así que apreté el gatillo. Pascual se echó la mano al ojo, lloró y gritó de dolor, revolcándose en el verde. Dejé la escopeta en el suelo y escapé hacia la casa. Poco después Pascual llegó riendo. Y yo reí con él.




  

24. La Cuaresma
 

 

Hace muchos años tuve un profesor de Matemáticas, don Jacinto, que fumaba en clase. Mis compañeros y yo contábamos los cigarrillos que encendía entre problema y problema y nunca eran menos de tres. Tendría el profesor unos sesenta años, los dedos índice y corazón de la mano izquierda manchados de nicotina, estaba muy delgado y vestía siempre traje y corbata; su voz era quebrada y ronca,  como la de un actor de teatro.

Cada año —fue mi profesor durante varios cursos—, cuando se acercaba la Cuaresma, nos decía que iba a dejar de fumar. Y, en efecto, así lo hacía desde el miércoles de Ceniza hasta el domingo de Resurrección, «por devoción y para dar un respiro a mis pulmones».

 

El último curso que me dio clase, unas semanas después de las vacaciones de Pascua, don Jacinto dejó de venir. Nos dijeron los curas que estaba enfermo. El profesor de Química se encargó de las clases de Matemáticas. 

 

No volvimos a verlo nunca más. Al comienzo del curso siguiente el director del colegio nos informó de que había muerto de una grave e incurable enfermedad. 

 

Ahora sé que lo mató el tabaco pero entonces pensé que quizás no pudo soportar aquella penitencia y murió de tristeza. 

 




  

25. Escritura de cancelación
 

 

Terminé de pagar la hipoteca de la casa en que vivimos hace mucho tiempo. Era una hipoteca a doce años, no como las de ahora que son a veinte o treinta o cuarenta… ¡Te imaginas! 

La Caja de Ahorros me informó después de pagar el último recibo de que tenía que hacer la escritura de cancelación, pero yo lo había ido dejando. Hasta que un día me acordé y me dije: hoy voy a ir a hacer la escritura de cancelación. Ese mismo día fui. Me senté en una silla enfrente de una de las empleadas, que me miraba sonriente desde el otro lado de la mesa, sentada en su cómodo sillón de ruedas, y le conté qué quería. Me ofreció un producto financiero, muy rentable, según ella, y le dije:

—Mira, lo que yo necesito es seguridad para mis ahorros, pero ahora lo que quiero es cancelar la hipoteca.

Eran dos hipotecas, en realidad, una del piso y otra del garaje; la empleada me dijo que ellos se ocupaban de todos los trámites notariales y que cobraban noventa euros por cada una. 

—Vale —dije yo. 

—Los ciento ochenta euros ¿te los cargo en tu cuenta?

—Vale. 

—Tienes que adelantar quinientos euros más para los costes notariales —dijo, después de hacer cálculos con una máquina—, ¿te los cargo también en tu cuenta?

—Vale, sí, cárgalos también. 

—Pero en esos quinientos euros no están incluidos los costes del Registro de la Propiedad —dijo. 

—Yo mismo iré al Registro de la Propiedad, no hace falta que cargues más dinero a mi cuenta. 

Salí de la oficina de la Caja de Ahorros con un papel firmado en el que figuraban mis datos, los de mis dos préstamos hipotecarios y seiscientos ochenta euros menos en mi cuenta. 

 

Unos tres meses después me llamaron de la Caja de Ahorros para que fuera a recoger las escrituras de cancelación, que estaban ya listas. Fui, pues, a por ellas y me dieron un talón con el dinero que había sobrado de los gastos notariales, unos ciento ochenta euros, que ingresé en mi cuenta, tan contento como si me los hubiera regalado la misma Caja de Ahorros. Llegué a mi casa y guardé las escrituras en el armario del mueble donde tengo otras escrituras y el testamento, que cada vez que veo estos documentos pienso en lo que ganan los notarios y los registradores de la propiedad. Por cierto, tengo un amigo registrador de la propiedad que tardó seis años en sacar la oposición después de hacer Derecho, y ahora registra propiedades y gana un montón. Pero dejemos eso ahora. 

 

Algún tiempo después, un par de años diría yo, me acordé de las escrituras de cancelación y de que no había ido aún a registrarlas. No sé por qué de pronto me acordé. Fue una de esas tardes de mucho calor. Estaba tumbado en el césped de la piscina municipal, a la sombra de un gran plátano, y le dije a mi mujer: 

—Se me había olvidado que tenía que registrar las escrituras de cancelación de hipoteca. Mañana mismo voy al Registro de la Propiedad. 

Ella, acostumbrada a oírme pensar en voz alta, siguió leyendo el periódico como si yo le hubiera hablado al plátano que nos daba sombra. Luego me metí en la pileta de la piscina y estuve nadando unos anchos. El agua estaba caliente y yo no paraba de darle vueltas en la cabeza a que tenía que ir sin falta al Registro de la Propiedad, y debía mirar en Internet a ver dónde rayos estaba el Registro de la Propiedad de Madrid. Cuando llegué a casa, lo primero que hice fue buscar la dirección en Internet. Calle Príncipe de Vergara, número 72. No lo anoté, estaba claro y era fácil de recordar.

Al día siguiente, temprano, fui en autobús hasta Goya y desde allí, andando, hasta la calle Príncipe de Vergara. Empecé a mirar la numeración de la acera de los números pares buscando el 172, a la vez que miraba escaparates de ropa porque andaba buscando un bañador. La calle Príncipe de Vergara tiene muchos edificios elegantes y grandes; algunos de ellos ocupan media manzana, de manera que tú vas andando por la acera y los números parece que están de huelga como los pilotos de Iberia. Llegué al Auditorio, que ocupa el número 142, una manzana entera, luego hay una plaza y me dije, ya te falta poco, Manolo, solo 30 números, y seguí. Sí, seguí andando y llegué al número 156, un gran edificio de oficinas, luego crucé Pradillo, y qué vi, ¡el número 204! ¡Ostras! ¿Dónde está el número 172?, me pregunté. Volví sobre mis pasos, miré, busqué, pregunté a un señor. Solo pude encontrar el 202 y el 200. Del 156 se pasa al 200 ¡Los números del 158 al 198 no existen!, o, vamos a ver, yo no pude encontrarlos. Pregunté de nuevo, esta vez por el Registro de la Propiedad, no por el número 172, y un guardia urbano me dijo, eso está en el número 72. Y yo pensé, bueno, en Internet puede haber errores, pone 172, pero no se lo dije al guardia. 

Regresé con la esperanza de que la información que me había suministrado el guardia fuera la correcta, y paré en un bar a tomar un refresco, hacía tanto calor en la calle. Llegué al fin al número 72, por el que había pasado una hora antes cuando buscaba el 172. Entré en el edificio y me quedé unos minutos mirando el cartel colgado en la pared con los distintos números de los Registros de la Propiedad, tratando de averiguar a qué número de Registro de la Propiedad debía dirigirme. Sin saber qué hacer le pregunté a una señorita vigilante y me dijo:

—Entre usted y pregunte en Información. 

Coloqué el móvil, las llaves y demás objetos metálicos en una bandeja a la entrada del túnel de rayos y pasé por el arco de seguridad. Una vez dentro y recuperadas mis pertenencias, detrás del mostrador de Información encontré a un hombre al que pregunté a qué Registro de la Propiedad debía dirigirme. 

—¿En qué calle está el inmueble? 

Le dije la calle y él sin mirar en un ordenador, plano o libro me dijo sin titubeos que tenía que ir al Registro de la Propiedad número 20. Yo me pregunté si sabría a qué Registro de la Propiedad correspondía cada calle de Madrid. Luego me informó de que el Registro de la Propiedad número 20 ya no estaba allí, en el número 72, había cambiado de dirección. Me entregó un plano para que supiera cómo encontrarlo fácilmente. 

Estaba cansado, pero por fortuna el Registro de la Propiedad número 20 no se encontraba demasiado lejos de Príncipe de Vergara, 72. Y ya que estoy aquí, me dije, tengo que hacer un último esfuerzo y acercarme a la calle Edison, que es donde estaba, supongo que aún estará, el Registro de la Propiedad número 20. Subí a la séptima planta. En el vestíbulo de un gran piso con varios despachos había un hombre joven sentado en una silla, detrás de un mostrador. Le pregunté:

—Oiga, ¿qué debo hacer para registrar las hipotecas de deudas, quiero decir, las escrituras de hipoteca…, bueno ya me entiende? 

El joven, que me pareció muy listo —me entendió enseguida— y amable, se levantó para mirarme por encima del mostrador —una mesa muy alta, me llegaba a la altura de la tetilla, estando yo de pie—, abrió las escrituras de cancelación y las ojeó durante unos minutos. Al cabo dijo: 

—Veo que no ha ido usted aún a Hacienda. 

—Pues no —le dije yo. 

—Pues tiene que ir primero a la Agencia Tributaria de la Comunidad de Madrid, en la calle General Martínez Campos, número 30, rellenar un impreso y entregarlo allí. Luego vuelve aquí con las escrituras de cancelación selladas y la liquidación de Hacienda. 

—Vale, ¿podría usted decirme cuánto me costará? 

—En Hacienda no tiene que abonar nada. Aquí…, déjeme ver. Cogió las escrituras de la cancelación de bienes, o como rayos se llamen y se las llevó. Entró en uno de los despachos. Al cabo de unos cinco minutos volvió y dijo que 150 euros, más o menos. 

 

Para volver a casa tomé un taxi. Hacía mucho calor, estaba cansado y había perdido la mañana, pero ahora sabía qué tenía que hacer.  




  

26. El Cortacésped
 

 

Julia detiene el coche y saluda a Luis. Hola, Alberto está en Alaska, dice, ¿por qué no vienes y me ayudas a cortar la hierba? Sí, claro, esta misma tarde, si tú quieres, dice él. A eso de las seis, mientras su esposa ha ido a la compra, Luis se acerca al chalé de su vecina. Él viste ropa deportiva. Los dos entran en el cobertizo, donde guardan la cortadora de césped y otras herramientas. Luis examina la máquina. ¡Está nueva! Sí, apenas la hemos usado, Alberto viaja tanto…, dice Julia. Pues, venga, vamos allá…, dice Luis. ¿Quieres una cerveza? Vale, sí, con este calor… Julia le lleva la botella. Se quita la blusa, el sujetador y la falda. Él se le acerca, la agarra de la cintura y la atrae hacia sí. La besa en la boca. Desde el suelo, desnudos, oyen el estrépito que produce el cortacésped.

 




  

27. Insectos
 

 

Sentados ante el televisor veían una película de Alfred Hitchcock. Ninguno de los dos, seducidos como estaban por la cinta, se dio cuenta de la presencia de un insecto, grande y negro, que los observaba desde la cortina. 

Elena, cansada luego de haber pasado la tarde de rebajas con su vecina Pilar, pronto cabeceó un par de veces. Germán le dio unos golpecitos en el brazo y le dijo: 

—Elena, si tienes sueño es mejor que te vayas a la cama. 

Ella abrió los ojos y, como quien no sabe dónde se encuentra, respondió: 

—No, no…, si la película me gusta mucho. 

En realidad, había perdido el hilo, pese al interés de la historia, y al fin se quedó dormida. 

Cuando el insecto comprendió la situación, despegó de su posición y voló hasta el sofá, para colocarse detrás de su futura víctima. Germán, atento a la película en ese momento, no oyó el sutil quejido de Elena cuando el insecto la picó en la cara.

Terminada la película, apagó el televisor y la llamó: 

—Elena, vamos, se hace tarde.

 Pero ella no respondió. 

 

—¡Qué desgracia! —dijeron los amigos cuando fueron a darle el pésame a Germán—. La pobre siempre fue tan poca cosa. Parece que le falló el corazón. 

 

Unas semanas después, triste aún por la pérdida de su esposa, solo frente al televisor, descubrió un insecto, grande y negro, que sobrevolaba la estancia. Se levantó del sofá y abrió el ventanal. Azuzándolo con un cojín, consiguió que desapareciera por la terraza. Cerró y continuó viendo la televisión, ajeno a lo que ocurría detrás del cuadro colgado a su espalda.




  

28. Extraña enfermedad
 

 

Habíamos decidido ir de vacaciones al sur. Las maletas estaban hechas, la presión de los neumáticos revisada. Adela se puso con cuarenta de fiebre la noche anterior a la partida. En Urgencias, muchos niños con sus papás. Adela, seria, apática. No tosía ni estornudaba ni tenía otros síntomas, solo la fiebre. El pediatra la reconoció. Es lo mismo que los otros: una enfermedad vírica, extraña, tal vez tropical. Hay que esperar a ver la evolución. Doctor, ¿no necesita tratamiento? No, métanla en la bañera con agua templada. Adela deliraba, lloraba. Al meterla en el agua, su cuerpecito comenzó a arrugarse, a menguar. Adela tiró de súbito del tapón. El agua formó un remolino perfecto. El patito amarillo permaneció en el fondo esmaltado. Ese año no fuimos de vacaciones.




  

29. El maletero de un coche
 

 

Es un lunes lluvioso de febrero. B se levanta con una horrible jaqueca y la boca pastosa. Se habría quedado en la cama pero tiene que ir a ver a su madre. La habitación huele a rayos. Abre la ventana y lleva el cenicero a la cocina. Toma un Ibuprofeno con el café con leche. Luego se mete en la ducha, se afeita. Compra un periódico en el quiosco y corre hacia el autobús, que se acerca a la parada. Con la mano le hace el alto. Sube, pica el billete y se sienta. Abre el diario por las páginas de anuncios. En eso, una joven sube en la parada siguiente; se coloca de pie a su lado. B la mira de arriba abajo. Es atractiva, piensa. De súbito el teléfono de la chica suena dentro de su bolso. Ella busca el aparato y contesta.

—¿Dime?

—(…)

—¡En tu coche! 

—(…)

—Pero ¿cabrá en el maletero?

—(…)

—Por favor, no me grites. Ya lo sé… pero no me grites.

 La joven cuelga y guarda el celular. B continúa consultando las ofertas de trabajo, pero está pendiente de la joven. Ella llora, se limpia las lágrimas con un klinex. 

—¿Te encuentras bien? —le pregunta B, que sigue sentado.

Ella no le contesta. Ni siquiera lo mira. Se acerca a la puerta de salida y aprieta el botón de próxima parada. B se levanta y se sitúa detrás de ella. Bajan los dos del autobús. Él la sigue a una cierta distancia. Siente curiosidad por saber de qué hablaba por teléfono, pero no se atreve a abordarla, a preguntarle por qué lloraba. La ve entrar en un edificio de siete plantas. Él entra también. El portero, un joven extranjero, que está fregando el suelo del vestíbulo, le pregunta adónde va. 

—Esa chica que acaba de entrar… se dejó el paraguas en el autobús. ¿Puedes decirme dónde vive?

—Si se refiere a la señorita Elsa, habrá subido al sexto A —dice el portero—. ¿Quiere que yo le entregue el paraguas?

—No, gracias, ya subo yo a dárselo —dice B, y se dirige al ascensor. 

Aprieta el botón del sexto piso. Llama al apartamento A. Detrás de la puerta una voz de hombre dice:

—¿Quién es?

—Me llamo B. Vengo a entregarle el paraguas a Elsa. Se lo dejó en el autobús. 

El hombre entreabre la puerta y extiende la mano. 

—Dame, yo daré a ella. 

 

B baja las escaleras con la sensación de que algo raro ocurre en aquel apartamento. Si no, ¿por qué lloraba Elsa al teléfono en el autobús?, piensa. Se encuentra con el portero, que está quitando el polvo de los marcos con una bayeta y un espray. 

—¿Qué, ya se marcha usted? 

—Sí, le devolví el paraguas a un hombre. Es extranjero, ¿verdad?

—Sí, se llama Alex. Creo que es ruso, gente rara… Vive con la madre paralítica.  

—¿Y Elsa? —dice B.

—Viene a menudo. Sale con el ruso. A veces sacan a la madre a pasear en la silla de ruedas.

Mientras vuelve al autobús y se dirige a casa de su madre B recuerda las palabras de Elsa: «¿Cabrá en el maletero?». 

 

—¿Has encontrado trabajo? —pregunta la madre, colocando el mantel en la mesa.

—No. Está la cosa muy chunga. Hay demasiada gente que necesita un puto empleo.

La madre se mete en la cocina a calentar la comida. B abre el primer cajón del aparador y busca el monedero. Ella vuelve con los platos de sopa caliente y dice desde el pasillo: 

—¿Por qué no vas a ver a ese amigo de tu padre? 

—Sí, mamá, iré a verlo.

Apenas hablan durante la comida. Después la madre levanta la mesa y se sienta en su sillón. B enciende un cigarrillo y fuma, sentado en el sofá.

—Deberías dejarlo —dice la madre, sin apartar la vista del televisor.

—Sí, mamá. 

—¿Cuánto cuesta un paquete? Han dicho en el Telediario que han subido el precio del tabaco.

—Sí, mamá.

—Tu padre fumaba como un carretero. Eso lo mató.

—Sí, mamá. Tal vez no fue el tabaco.

—¿Qué insinúas?

—Nada, mamá.

—A ver, ¿cuánto necesitas esta vez?

—Lo que puedas. Ya sabes, tengo que pagar el alquiler…

—Deberías dejar el apartamento y venirte a vivir conmigo.

—Eso no, madre. Acabaríamos riñendo.

—Con ese carácter tuyo… Si fueras un poco más amable. 

—Vale, madre —dice él, mirando el reloj—. Tengo que largarme. Dame el dinero.

 

B va caminando por el paseo marítimo. Lleva en la mano un cigarro encendido. Fuma compulsivamente. Piensa que Alex ha matado a su propia madre o la va a matar. Elsa lo ayudará a meter el cuerpo, envuelto en un plástico, en el maletero del coche. Ha dejado de llover. El viento es frío. Está oscureciendo. Enciende otro cigarrillo y espera frente al edificio de siete plantas, el gorro del anorak en la cabeza. Quiere verlos salir de la casa. Quiere hablar con Alex. Luego de una media hora, harto de esperar, cruza la calle y entra en el portal. El portero está sentado dentro de la garita, leyendo un periódico deportivo. 

—Hola —dice B—, ¿has visto salir a Elsa y al ruso?

—No, no los he visto. Pero puede que hayan salido mientras yo almorzaba en mi casa.

B sube, llama al sexto A. No recibe respuesta. Vuelve a pulsar el timbre. Espera unos segundos. De nuevo silencio. Baja las escaleras.

—Deben de haber salido —le dice al portero.

 

B está tumbado boca arriba en la cama, fumándose un porro. «Se la han cargado. Fijo. La tienen aún en la casa. Esta noche se desharán de la vieja paralítica» —piensa—. «No es tan difícil. Un poco arriesgado, sí, pero no difícil». Apura el canuto. Bebe un trago. Intenta dormirse. Piensa en el acantilado: «No, ahí no, el cuerpo acabaría apareciendo en la costa. Habría que llevarlo mar adentro…, no, eso tampoco, a menos que le atáramos unas buenas lajas o un ancla… Sí, eso es, un ancla. Tengo que hablar con Alex. Mañana sin falta».  

 




  

30. Accidente
 

 

Lo siento, hicimos lo que pudimos, dijo el doctor. La autopista era un infierno. Su mujer yacía en la cuneta. 

—Doctor, ¿cree que él podrá salvarse? 

—No es fácil decirlo, las heridas son tan graves —contestó, quitándose los guantes. 

Colocaron el cuerpo junto al de la esposa y lo taparon también con una manta. Sirenas, coches ardiendo, grúas, guardias civiles, gente desesperada corriendo de un lado a otro, llorando… 

A encendió un cigarrillo y esperó, sin dejar de mirar el reloj. Cuando llegó el veterinario, lo reconoció. Dijo que ya era tarde y A rompió a llorar como un niño.  
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